אין מקום לטעויות

"אני משרת כמנ"ת (אחראי על מודיעים, ניווט ותחקור)", הוא מסביר. "העבודה שלי מתחילה הרבה לפני שכלי הטיס ממריאים". הוא אחראי להזנת נתוני המשימה למערכות - עבודה שמצריכה דיוק וסבלנות, הכוללת אחריות על נתיבי הטיסה ונקודות הנחיתה. לעיתים מדובר במידע רב שחייב להיות מדויק במיוחד. "אין מקום לטעויות", הוא אומר. "כשאתה רואה בהמשך איך הנתונים מתרגמים למשהו ממשי, זה נותן פרופורציה לאחריות".

העבודה איננה מסתיימת בתום הטיסה. אחרי הגיחה הוא פורק תוצרים מבצעיים שממשיכים לגורמי התחקור. חלק גדול מהעשייה שלו נותר מאחורי הקלעים, אך המשמעות ברורה לו היטב. הוא מחזיק גם נע"ת הכשרות, תחום שלקח עליו באופן טבעי. "זה דורש לא מעט מחשבה", הוא מסביר. "לדעת באיזה קצב להתקדם עם החיילים החדשים, כיצד להסביר ומתי לעצור. זו אחריות מסוג אחר, אבל היא חלק מהתפקיד לא פחות מהעבודה בקרון".

צילום: שני הגלילי

חסר מעצורים

עבור רב"ט א', השירות בחיל-האוויר הגיע לשיאו במבצע "עם כלביא". "זו הייתה תקופה אינטנסיבית", הוא נזכר. "הטייסת פעלה בתנאים מורכבים, עם עומס גבוה ושגרה שהתרחקה מהסדר המוכר. אני וחבריי סגרנו חמישה סופי שבוע ברצף - וזה דרש ממישהו כמוני הרבה כוחות. זו הייתה התקופה המשמעותית ביותר בשירות שלי".

"אני לא מרגיש שיש הבדל ביני לבין אחרים", הוא מסביר. "אני מתנדב, אבל אני עובד כמו כולם. יש מגבלות רפואיות, אבל כמעט ואין להן ביטוי במשימות השגרתיות. זה שירות לכל דבר והתפקיד הוא חסר מעצורים. האחריות לא מסתיימת אחרי שאני יוצא ממשמרת, אלא מלווה אותי לאורך שעות היממה".

צילום: שני הגלילי

ליד הבית שגרתי בו

הקשר לבסיס רמת-דוד נבנה אצל רב"ט א' עוד מילדותו. מביתו שליד עמק יזרעאל, הוא ראה את המטוסים ולמד לזהות את הדגמים ואת הרעש הייחודי לכל כלי-טיס. "פעם זו הייתה רק סקרנות", הוא מתאר. "היום זו ידיעה ברורה שאני חלק מהמערך הגדול הזה".

השירות בבסיס הקרוב למקום מגוריו יוצר שילוב מעניין. מצד אחד, הוא מרגיש את השירות במלואו. מצד שני, ההורים והחברים מהבית יכולים לעבור ולהגיד שלום כשהוא סוגר שבת. "זה פרט שולי, אבל מוסיף ערך רב בימים עצימים".

רב"ט א' שואף להמשיך את שירותו בחיל ולצאת למסלול קצונה. "אני מרגיש שיש לי עוד מה לתת", הוא אומר. "להוביל, להקשיב, לקחת אחריות. אני רוצה להביא את הערכים שקיבלתי בבית גם לתפקיד הבא". בסוף כל יום, כשהוא שומע את רעש המנועים ומביט במטוסים הממריאים, הוא נזכר מדוע התעקש על ההתנדבות מלכתחילה. הוא חלק ממערך שמגן על שמי המדינה - ואת השירות הזה הוא בחר בעצמו.